La vendimia en Canarias: cuándo es, qué se recoge y dónde se prueba

Hay un dato que descoloca a casi todo el que llega de la península: en Canarias se vendimia antes que en casi toda Europa. Mientras en La Rioja las cuadrillas todavía miran el cielo de septiembre, aquí hay islas donde las primeras uvas entraron en la bodega a finales de julio.

No es una curiosidad aislada. Es la punta de algo más grande, que tiene que ver con la altura, con el volcán y con un insecto que nunca llegó.

Por qué aquí se empieza antes

La vendimia se adelanta porque la uva madura antes, y la uva madura antes porque el clima lo permite. En las islas no hay un invierno que frene el ciclo como en el continente: la vid arranca antes, y llega antes al punto de azúcar.

Pero no todas las islas van a la vez, y ni siquiera todas las zonas de una misma isla. La altura manda más que el calendario. Una parcela a 300 metros sobre el mar y otra a 1.200 pueden estar separadas por media hora de coche y por más de un mes de maduración. Por eso en una isla como Tenerife la vendimia puede durar de julio a octubre según dónde mires.

Si quieres una regla práctica: cuanto más bajo y más al sur, antes; cuanto más alto y más al norte, más tarde.

Cepas que nunca fueron injertadas

Aquí está lo que hace verdaderamente distinto al viñedo canario, y lo que te va a explicar cualquier viticultor si le das pie.

A finales del siglo XIX, la filoxera arrasó el viñedo europeo. La plaga, un insecto que ataca la raíz, obligó a arrancar y replantar prácticamente todo el continente sobre pies americanos resistentes. Las islas se libraron: el aislamiento y el suelo volcánico, arenoso y suelto, jugaron a favor.

La consecuencia se ve hoy. Buena parte del viñedo canario es de pie franco, es decir, la planta está sobre su propia raíz, sin injertar. Y como no hubo que arrancar, hay cepas viejísimas, algunas centenarias, que siguen dando uva. En términos de patrimonio vegetal, eso es rarísimo en Europa.

También sobrevivieron variedades que en el continente se perdieron o quedaron marginales. Cuando leas una etiqueta canaria y no reconozcas el nombre de la uva, no es marketing: es que esa uva no está casi en ningún otro sitio.

Diez denominaciones de origen en siete islas

Para el tamaño del archipiélago, la cifra sorprende. Hay diez denominaciones de origen, y cinco de ellas están solo en Tenerife: Abona, Tacoronte-Acentejo, Valle de Güímar, Valle de la Orotava e Ycoden-Daute-Isora. A eso se suman las de La Palma, El Hierro, Lanzarote, Gran Canaria y La Gomera, más una denominación que abarca todo el archipiélago.

No hace falta memorizarlas. Lo útil es entender qué significan cuando estás delante de una carta:

• Norte de Tenerife (Tacoronte-Acentejo, Orotava, Ycoden-Daute-Isora): más humedad, más verde, vinos con más acidez y tintos que se beben frescos.

• Sur de Tenerife (Abona): altura y sol, blancos con carácter y menos lluvia en todo el ciclo.

• Lanzarote: el extremo. Suelo de ceniza volcánica, casi sin lluvia, viñedo plantado en hoyos.

• La Palma: viñedo de altura y una tradición propia de vino de tea, envejecido en madera de pino canario, que no se parece a nada más.

La Geria: el viñedo que hay que ver aunque no bebas

Si tuvieras que enseñar una sola imagen del vino canario, sería esta. En La Geria, en Lanzarote, cada planta crece dentro de un hoyo excavado en la ceniza, protegida por un pequeño muro de piedra en forma de media luna.

No es decoración. La ceniza absorbe la humedad de la noche y se la cede a la raíz, y el muro corta el viento, que aquí sopla constante. Es un sistema de cultivo inventado después de las erupciones del siglo XVIII, cuando la lava y la ceniza sepultaron las tierras de labor y hubo que empezar de cero.

El resultado es un paisaje que parece de otro planeta: miles de cráteres ordenados en la ladera, con una vid verde en el fondo de cada uno.

Qué uvas vas a encontrar

Cuatro nombres te van a salir una y otra vez:

• Listán negro: la tinta más extendida, sobre todo en Tenerife. Ligera, con fruta roja, se bebe joven y agradece estar algo fresca.

• Listán blanco: la blanca mayoritaria del archipiélago.

• Malvasía volcánica: la joya de Lanzarote, aromática, con una acidez que sostiene incluso las versiones dulces.

• Negramoll: tinta suave, muy presente en La Palma y en el norte de Tenerife.

Y luego están las raras de verdad, como la baboso negro o la vijariego, que llevan años recuperándose y que cuesta encontrar fuera de las islas.

Un consejo, más de bar que de manual: si te ofrecen un tinto canario a temperatura de salón, pide que lo enfríen un poco. Estos tintos ganan.

Dónde probarlo sin reservar nada

Aquí conviene separar dos mundos que se confunden a menudo.

Las bodegas con visita organizada funcionan como en cualquier otro sitio: se concierta, se recorre el viñedo, se cata. Muchas están en zonas preciosas y merecen la mañana.

Los guachinches son otra cosa. Nacieron precisamente de esto: una casa que hacía vino y vendía el excedente con comida sencilla, sin carta y sin florituras. Ahí el vino no se cata, se bebe con la comida. Si tu idea es entender el vino canario en su contexto, esto se parece más al original que cualquier sala de catas.

Si quieres el recorrido completo por fincas, bodegas y agroturismo, lo tenemos aparte en la guía de ecoturismo, con las zonas y el tipo de visita que ofrece cada una. Esta guía se queda en la vendimia: el momento del año en que todo eso está en marcha.

Y si te vas a mover por el norte de Tenerife, Icod de los Vinos lleva el vino en el nombre por algo. La mayoría de los visitantes ven el drago y se van; el pueblo tiene bastante más.

Si quieres ver una vendimia de verdad

Que te dejen entrar en una vendimia depende de la bodega y del momento, porque en plena recogida nadie tiene tiempo de hacer de guía. Aun así, hay dos vías.

La primera es preguntar directamente en bodegas pequeñas fuera de los días de mayor faena. La segunda, más segura, son las fiestas de la vendimia que algunos municipios celebran al terminar la recogida, con pisado de uva, música y comida. No es el trabajo real, pero es su celebración, y son abiertas.

Lo que sí puedes hacer sin pedir permiso a nadie es mirar. En septiembre, si conduces por el norte de Tenerife o por La Geria, verás cajas apiladas, tractores cargados y el trasiego de las bodegas con la puerta abierta. Es el mes en que el paisaje trabaja.

Y después de la uva

Cuando termina la recogida llega la parte que más se celebra: el vino nuevo. Hacia el otoño empieza a aparecer en las casas y en los guachinches, joven, un poco áspero, y con el punto de orgullo del que lo hizo.

Si lo pruebas, lo estarás bebiendo en el mismo sitio y con la misma comida para la que se pensó. Que es, más o menos, todo lo que se le puede pedir a un vino.

Para saber qué poner al lado, tenemos la guía de comida típica canaria: papas, mojo, queso y pescado, que es exactamente lo que estos vinos esperan encontrar en la mesa.

Foto de portada: Ángel M. Felicísimo, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons.