Dácil: la princesa que lleva cuatro siglos siendo real

En Tenerife el nombre de Dácil está en todas partes. En una placa de calle, en la fachada de un hotel, en el rótulo de un comercio, y sobre todo en el libro de familia de muchas niñas. Si preguntas quién fue, lo más probable es que te contesten: la princesa guanche, hija de Bencomo, que se enamoró de un capitán castellano.

Pero esa historia tiene autor. Y tiene fecha de publicación.

Eso lo cambia todo. No estamos hablando de una leyenda que las abuelas fueron pasando junto al fuego hasta que alguien la puso por escrito. Estamos hablando de un poema, escrito por una persona con nombre y apellidos, y publicado en 1604.

Un libro que se puede abrir

La obra se titula Antigüedades de las Islas Afortunadas, la firma Antonio de Viana, y salió a la luz en 1604. Es una epopeya, en verso, sobre la conquista de la isla.

En ella aparece Dácil, hija de Bencomo, mencey de Taoro, y en ella se desarrolla la historia de amor pastoril entre la princesa y el capitán Castillo en los espacios idílicos de las islas.

Este libro no es un manuscrito perdido. Existe, se lee, se cita. La pregunta no es si hay fuente, sino qué clase de fuente es.

Lo que sabemos con seguridad

Viana lo escribió, y la obra apareció en 1604. Eso no se discute.

Tampoco se discute el peso que alcanzó. Valbuena Prat la describió como la única obra épica que representa todo el paisaje, el espíritu y la leyenda heroica reciente de una región de habla castellana a comienzos del siglo diecisiete. Y Dácil se ha consolidado como uno de los mitos fundacionales de la literatura canaria.

Es decir: el efecto de la obra es medible y está documentado. La historia de la literatura sabe dónde colocarla.

Una epopeya no es una crónica, y eso no es un detalle

Conviene detenerse un momento en el género del texto.

La epopeya no es un informe. Su función no es registrar lo que pasó, sino dar forma a cómo una comunidad quiere recordarse. Levanta héroes, traza arcos, y empuja la realidad allí donde la estructura lo necesita. Sus contemporáneos no lo consideraban falsificación, porque tampoco pretendía ser crónica.

El problema aparece cuando el texto se cambia de estante. En cuatro siglos, del verso salieron citas, de las citas referencias, y de las referencias frases que hoy repetimos como datos, sin que nadie vuelva al original a comprobar que aquello rimaba.

Por eso importa de dónde viene un nombre. No para desenmascarar a nadie, sino para saber cuánto peso aguanta.

Lo que no sabemos, y conviene decirlo

Aquí llega la parte que las historias bonitas suelen callar.

No sabemos si Dácil existió. Los historiadores actuales la tratan como un personaje de ficción. José Antonio Cebrián Latasa planteó que Viana pudo inspirarse en una persona real, pero eso es una hipótesis, no una prueba, y no se presenta como más que eso.

Y hay algo más incómodo. María Rosa Alonso y otros autores que han estudiado la obra de Viana le acusan de inventar algunos de los nombres guanches que aparecen en su escritura.

Eso va más allá de Dácil. Si parte de los nombres es poesía, entonces un trozo de nuestra idea del repertorio onomástico guanche no es fuente, sino literatura, y no siempre se puede decir cuál es cuál. De esa estratificación hablamos también en el mapa de los nueve menceyatos de Tenerife: la imagen de la isla anterior a la conquista se arma con varias fuentes, y no todas pesan lo mismo.

Por qué esto importa hoy

Porque el nombre está vivo. No como pieza de museo, sino en uso.

Se sigue poniendo a las niñas, está escrito en esquinas de calle, y nadie lo siente prestado. Quien llama Dácil a su hija no está pensando en una epopeya de 1604, sino en que es un nombre canario, de aquí.

No es un error, y no es un fraude. Así nacen las identidades en todas partes: una comunidad elige una historia y la lleva puesta hasta que se le hace propia. Lo que sí importa es saber sobre qué capa estás pisando. Se camina distinto por Tenerife pensando «aquí vivió esta princesa» que pensando «aquí se inventó esta princesa, y desde entonces ha nacido aquí».

Lo segundo no es menos. Solo es cierto.

Y entonces qué queda

Fíjate la próxima vez en el nombre de una placa.

Un poeta escribió un nombre hace cuatrocientos años. Desde entonces lo llevan personas reales, que viven vidas reales con él, y que lo tienen en el documento de identidad. Si un nombre inventado ha sido durante cuatro siglos el nombre propio de gente real, ¿a partir de cuándo deja de ser inventado?

Foto de portada: Bjoertvedt, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.